为何猫把你当外人?因为你回家的次数太少
女生放假回到家,推开门的一瞬间,她的妈妈养的猫立刻愣住了。它竖直身子,侧着头,用那双圆润的眼睛盯着她,仿佛看见了翻墙进来的陌生人一样。她开始向屋里走,猫也谨慎地跟在后面;她停下脚步,猫也随之停下,既距离不远又保持警惕,表现出它的恐惧与好奇。这是它第一次见到这个小主人,显然毫无认识。
这看似只是有趣的萌宠插曲,但仔细思量,其实暗示了一个家庭的年度状态。猫通过气味来辨认人,而如果你常年不在家,你在这个空间里留下的气味早已被时间稀释得一干二净。因此,对猫而言,你与任何一个陌生人没有区别。它对你保持警惕,跟踪你并打量你,并不是因为它的记忆差,而是因为你真的已经“消失”了。从某种意义上说,猫没变,而你在家里的存在感却被完全抹去了。
这一点确实引人深思。许多人的“回家”其实只不过是换个地方玩手机。你可能认为自己回来了,但猫却并不这样看。它用最真诚的方式告诉你:在这个家里,你已经成了客人。再看看你的妈妈,猫是和妈妈生活在一起、陪伴在身边的。不在的那些日子里,猫无疑是在替你看护、在你的屋子里四处走动、在妈妈身边守候。猫对你毫不认得,说明什么呢?说明它根本不需要认得你。在这个家庭的日常生活中,你早已失去了自己的位置。
这样的现实很让人感伤。有人可能会认为,猫而已,没必要大惊小怪。但仔细想想,猫的警惕与审视,实际上比人类的客套要真实得多。亲戚见你时可能说“回来啦,瘦了”,那只是场面话。而猫不会跟你客气,它直接将你视为可疑人员。究竟谁更真诚,你心里清楚。
还有一个细节值得深思。女生觉得猫“可爱”,认为它“又警惕又好奇”的样子很有趣,但其实,猫所表现的状态本质上是紧张、不安和防御。对于猫来说,如果它会说话,估计会问你:“你是谁?你进我家干嘛?”人类自我感动的能力真的是一流。
并不是说这位女生有什么错。外出学习和工作是现实的选择,但这一情景就像一面小镜子,照出一个普遍的现象:我们和家的关系变得日益像游客与景点的关系。来一趟,拍拍照,吃完饭后就走。下次再回来,连猫都得重新认识你。因此,不要总是觉得猫的行为可爱。猫不记得你,这真的是猫的问题吗?你一年回家几次,心里还是要有数的。